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És una constant dels moviments nacionalistes que en una deter-
minada fase del seu desenvolupament sigui ben evident que la cons-
trucció d’un univers cultural esdevé indestriable del projecte de 
comunitat política. El cas català no difereix d’aquest patró; més enca-
ra quan la llengua i la cultura que reivindica el catalanisme hi té un 
paper molt notable, tant en el terreny pràctic com en el simbòlic. 
D’aquesta manera, els vasos comunicants entre cultura i política asso-
leixen una gran rellevància, que biografies com la de Rafael Tasis i els 
seus companys de constel·lació mostren a bastament. Provarem de fer 
un telegràfic recorregut per aquestes interseccions en una panoràmica 
cronològicament àmplia i circumscrita als agents culturals i polítics 
que tenien un projecte catalanista d’orientació democràtica, tot i que 
naturalment som conscients que en el període analitzat la societat ca-
talana va generar altres projectes, com la cultura alternativa llibertària, 
la de base marxista o els referents centrats en una reivindicació espa-
nyolista.

Situats, doncs, en aquest terreny específic, és imprescindible tenir 
present alguns condicionants que ajuden a entendre el paper d’escrip-
tors, artistes i intel·lectuals en la reivindicació política catalanista en la 
cronologia analitzada. Encara que pugui semblar sobrer, cal recordar 
que un d’aquests condicionants és la inexistència oficial d’aquesta co-
munitat política, amb només breus períodes de reconeixement admi-
nistratiu i/o polític regional. Alhora, el projecte cultural fluctua entre 
una concepció local i subordinada a una entitat nacional superior, i un 
altre que reivindica la plenitud d’una cultura nacional, que pot dialo-
gar internacionalment sense intermediaris. Tant en un cas com en l’al-
tre, la cultura esdevé un element central, i els seus agents creadors 
esdevenen protagonistes privilegiats que opten per un sentit o un al-
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tre, amb més o menys nitidesa. Entre molts altres indicadors, l’elabo-
ració d’unes determinades memòries (i la seva evolució) és un aspecte 
clau per a analitzar quins són els referents i quin sentit els donen els 
actors culturals i polítics. Els vincles i les interaccions entre l’acció 
cultural i la política encara es veuen més accentuats en els anys que 
analitzem per l’existència de dues dictadures, la naturalesa de les quals 
no només significava la interdicció de les llibertats individuals i d’ex-
pressió, sinó que es van caracteritzar per una marcada hostilitat a to-
tes les expressions del catalanisme, tant culturals com polítiques. 
També actua com a condicionant la dèbil incidència real de la cultura 
catalanista, sovint construïda en els marges de la cultura oficial, amb 
poc pes en la universitat i en l’ensenyament reglat, amb petites excep-
cions en etapes molt curtes. Rafael Tasis i els autors de la constel·lació 
tasiana s’inscriuen perfectament en aquest context local, al qual cal 
afegir la definitiva irrupció de la societat de masses arreu d’Europa, 
d’enormes efectes tant en el paper dels intel·lectuals i la difusió cultu-
ral com en noves formes de l’acció política, amb la necessitat d’adap-
tar-se a la presència de les masses en la vida pública.

Parlarem, amb aquest teló de fons, d’una manera de transitar en-
tre la cultura i la política, i també òbviament d’una època concreta. En 
aquest sentit, la cronologia vital de Tasis coincideix amb precisió amb 
una etapa específica del desenvolupament cultural i polític català. 
Nascut el 1906 i mort el 1966, la seva vida adulta, des de mitjan anys 
vint, coincideix i explica un cicle històric de la cultura catalana, de 
l’eclosió de la societat de masses fins a l’enorme impacte internacional 
dels seixanta, que ho va canviat tot, amb la derrota a la guerra civil 
com a punt d’inflexió decisiu. Tots els companys de Tasis formen part 
d’una cultura que es proclama catalanista, amb definicions ideològi-
ques distintes, però amb uns punts de referència compartits: demo-
cràcia, modernització, catalanitat. Òbviament, la generació de Tasis 
no parteix de zero: la cultura catalana havia encetat la seva precària 
institucionalització amb instruments com l’Institut d’Estudis Cata-
lans (1907) i, sobretot, les institucions culturals creades per la Manco-
munitat a partir del 1914. La instauració de la dictadura de Primo de 
Rivera el 1923 va suposar un fre contundent a la via institucionalitza-
dora, i l’acció repressiva va tenir com a resultat el reforçament dels 
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lligams entre expressions culturals i reivindicació política, totes dues 
sotmeses a restriccions i prohibicions. Prenent l’arrencada de la dicta-
dura com a moment inicial, el context en què la generació de Tasis 
entra en l’escena social és molt negatiu, amb la dissolució de la Man-
comunitat i una censura omnipresent, circumstàncies que aboquen 
l’activitat cultural a una concepció encara més militant. Molts dels 
debats tenen sentit en funció d’aquesta actitud militant.

Com apuntàvem abans, el repte principal és fer front al naixement 
de la cultura de masses, amb l’eixamplament del consum cultural com 
a base d’una democratització social. En un context de canvi de les 
formes de vida social, de transformació de la política de quadres en 
política de masses, amb noves formes de mobilització social, sorgei-
xen debats com el de la formació dels joves, quan s’arriba a contrapo-
sar l’aposta per la intel·ligència o pel caràcter, o la irrupció de formes 
impactants com el cinema sonor. Són només uns exemples, però la 
qüestió de fons és si els intel·lectuals són capaços d’analitzar i donar 
respostes a la societat que emergeix. Una societat definitivament ur-
bana, amb el formiguer de la gran ciutat que Opisso dibuixa, on la 
multitud és la protagonista. És obvi que en el cas català ens referim a 
Barcelona, que experimenta en la dècada de 1920 un ràpid creixement, 
en passar dels 710.000 habitants de 1920 als 1.005.000 de 1930: prop 
de 300.000 nous habitants en només deu anys, una part dels quals re-
presentaven un fenomen nou, la primera immigració d’origen caste-
llanoparlant (Termes 1984 i Dasca 2015). La idea que sorgeix una 
societat nova, moderna, és omnipresent. I els reptes s’acumulen. No 
és anecdòtic que un personatge com Antoni Rovira i Virgili reflexioni 
en una publicació amb voluntat d’esdevenir referent de l’alta cultura 
—la Revista de Catalunya (Rovira i Virgili 1926)— sobre si ha de 
parlar de futbol, i que arribi a la conclusió que no pot negar, si és un 
tema que interessa la gent, el mitificat «poble» al qual ha d’orientar, 
tot i que no tothom està disposat i/o preparat per a actuar en aquestes 
noves coordenades.

Encara hi ha un altre repte decisiu, la polarització social que es va 
viure a tot Europa en aquests anys. En realitat, els historiadors parlem 
amb naturalitat de l’existència d’una guerra civil europea entre 1914 i 
1945, etapa en què la idea de democràcia va ser constantment qüesti-
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onada davant l’ascens de propostes autoritàries com el feixisme i el 
comunisme. A Catalunya se’n va viure una primera mostra fefaent 
amb l’anomenada guerra social de 1918-1923, quan la vida quotidiana 
estava marcada pel fenomen del pistolerisme, l’enfrontament armat 
entre sindicalistes i agents de la patronal, i no cal dir el que significà 
anys després la guerra civil de 1936-1939, i molt especialment la revo-
lució que s’hi va produir internament.

El context, doncs, no era gens fàcil per a un grup d’intel·lectuals 
que creien en la cultura com un element central d’una nacionalització 
en clau catalana, que entenien que havia de ser interclassista, i que de 
manera genèrica avalaven projectes polítics que optaven per una via 
de reforma social. Uns propòsits que xocaven tossudament amb les 
tensions socials de classe, i que a més estaven sotmesos a unes políti-
ques estatals que durant molt de temps menystenien o directament 
prohibien la cultura catalana. En definitiva, la necessitat d’adaptar una 
acció cultural i política, que podia tenir una certa base noucentista, 
havia de fer front a una societat diferent. Anem, però, a pams. Mira-
rem d’explicar de primer en què va consistir el somni de construir el 
binomi de cultura i nació i passarem després a avaluar el significat de 
la derrota en la guerra civil, que va comportar la destrucció d’aquell 
somni.

1.  Construint el somni davant una realitat complexa

Si ens aproximem a l’anàlisi de la cultura catalana en clau d’insti-
tucionalització i de desplegament social, no hi ha dubte que l’activa-
ció de la Mancomunitat de Catalunya, el 1914, va representar una fita 
decisiva, perquè un dels seus objectius era la institucionalització d’una 
cultura que fins aleshores no havia tingut eines oficials. No cal dir que 
la creació de l’Institut d’Estudis Catalans una mica abans des de la 
Diputació de Barcelona i l’aprovació de les normes ortogràfiques van 
ser mostres ben evidents d’aquesta voluntat de donar estatus oficial a 
la llengua i la cultura catalanes. Certament, des del punt de vista legal, 
la Mancomunitat no era res més que la unificació de quatre diputaci-
ons provincials, però era el primer cop des del 1714, dos-cents anys 
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més tard, que tot el territori del Principat formava part d’una mateixa 
unitat administrativa, amb tot el que això significava. De fet, tot i que 
el reial decret sobre mancomunitats afirmava que es constituirien 
«para fines exclusivamente administrativos», a ningú se li escapava 
que la reivindicació catalanista volia utilitzar aquella institució com 
un primer pas cap a la consecució de l’autonomia política. Tant era 
així que el mateix rei Alfons XIII va suggerir a Cambó que el projecte 
de Mancomunitat renunciés a la província de Tarragona; rebria com a 
contrapartida la d’Osca, i així s’evitaria el «perill» de la unitat del ter-
ritori de Catalunya (Riquer 2013). Tot i les evidents limitacions, el 
catalanisme veia en la Mancomunitat una eina amb grans potenciali-
tats en la tasca nacionalitzadora, una feina en la qual havien de tenir 
un paper preeminent els intel·lectuals i el món cultural (Balcells & 
Pujol & Sabater 1996). Encara que sovint s’identifica la nova insti-
tució amb la Lliga Regionalista, la rellevància de l’objectiu proposat 
requeria el compromís dels noms més significats de la intel·lectualitat, 
des del catalanisme conservador al republicanisme i el socialisme, de 
manera que prevalgués la meritocràcia i el talent. Els dirigents de la 
Mancomunitat van entendre que l’expertesa tècnica i la voluntat de 
modernització havien de ser fonamentals. Per això, hi van confluir 
Pompeu Fabra, Antoni Rovira i Virgili, Claudi Ametlla, Rafael Cam-
palans, Eladi Homs, Carles Pi i Sunyer, Eduard Fontserè, entre altres, 
d’adscripcions ideològiques diverses, la majoria nascuts la dècada de 
1880. La transversalitat que va aconseguir la Mancomunitat no pot 
ocultar, però, que l’intent de construir i institucionalitzar una cultura 
nacional i moderna no podia viure al marge de la crisi social interna, 
amb un règim de la Restauració que anava a la deriva. El resultat 
d’aquesta doble conflictivitat és un major distanciament entre les for-
ces catalanistes, que es visualitza en el període 1917-1923, el de la 
guerra social, quan a Barcelona i rodalies es van produir uns cinc-
cents atemptats, en què van morir 261 persones (gairebé una cada set-
mana), la major part sindicalistes, però també patrons i pistolers de la 
patronal (Balcells 2009).

D’altra banda, la unitat d’acció catalanista, expressada en la de-
manda unitària de l’estatut d’autonomia el 1919, es va veure minada 
també per l’entrada de la Lliga als governs de la monarquia i el fracàs 
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d’aquell projecte d’autogovern. Paral·lelament, arreu l’intel·lectual se 
sent cridat a intervenir directament en la vida política, i és en aquest 
context que, en el cas català, apareixen Acció Catalana (1922) i la 
Unió Socialista de Catalunya (USC 1923), dues organitzacions 
d’orientació ideològica diferent, però amb aquesta característica co-
muna. Acció Catalana va esdevenir el partit de la intel·lectualitat de-
mòcrata i catalanista per excel·lència, a voltes més influent pel diari 
que n’era portaveu, La Publicitat, que per la seva pròpia capacitat 
organitzativa. En el cas de la USC, cal remarcar-ne la inspiració en 
el fabianisme anglès, per mitjà de personatges centrals, especialment 
Manuel Serra i Moret, el primer traductor de Marx al català (Velas-
co 2009). Manuel Serra, Rafael Campalans (a qui s’atribueix el sig-
nificatiu lema «política és pedagogia») i els seus companys inicials 
van impulsar el nou partit sense a penes obrers, circumstància que 
no començà a canviar fins ben avançats els anys de la República. El 
prestigi intel·lectual dels seus dirigents en seria el principal aval po-
lític, més enllà de la capacitat de mobilització obrerista que se supo-
sava a un partit socialista.

Tant l’intervencionisme cultural com la institucionalització pro-
moguda per la Mancomunitat van patir un seriós entrebanc amb la 
instauració de la dictadura de Primo de Rivera el setembre de 1923. La 
seva obsessió amb el catalanisme, com mostrava el «real decreto con-
tra el separatismo» promulgat pocs dies després d’accedir al poder, va 
culminar amb la supressió de la Mancomunitat el 1925. Els conflictes 
de Primo de Rivera amb el catalanisme van ser constants i fins i tot es 
va enfrontar a l’església catòlica per les prèdiques en català (Roig i 
Rossich 1992). També va destituir 150 professors de les escoles tèc-
niques i professionals de la Mancomunitat, amb noms rellevants com 
Pompeu Fabra, Pau Vila, Lluís Nicolau d’Olwer, Carles Cardó o 
Carles Pi i Sunyer. Tanmateix, es donaven situacions curioses: per 
exemple, que tots els partits polítics estiguessin prohibits, però en 
canvi es poguessin editar —passant per censura— els periòdics que a 
la pràctica n’eren portaveus. Els vincles entre la dictadura i la repres-
sió de la cultura catalana es van fer tant evidents que els escriptors 
castellans que no se’n volien fer còmplices van redactar un manifest 
en defensa del català el març de 1924, que va ser correspost el març de 
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1930 per l’homenatge celebrat a Barcelona en agraïment als intel·lec-
tuals castellans (Balcells 2011). No cal dir que en aquestes activitats 
el posicionament públic d’escriptors i intel·lectuals prenia una clara 
lectura política. Els intel·lectuals que podien exercir un cert paper de 
referents culturals assolien un protagonisme destacat, que beneficiava 
els que també volien una projecció política. Solidaritat i resistència a 
la dictadura passaven en bona part per aquests tipus d’accions, i per 
publicacions noves com el setmanari L’Opinió, d’ampli ventall ideo-
lògic, o La Nau de Rovira i Virgili, en les quals escriptors, intel·lectu-
als, publicistes, periodistes i polítics debatien sobre les maneres de 
sortir de la dictadura o les raons de l’arrelament de l’anarquisme entre 
la classe obrera. En un pla diferent, d’una acció cultural sense èpica 
combativa, Cambó abandonava l’acció política i mantenia la seva mí-
nima presència social a través del mecenatge de la col·lecció Bernat 
Metge, una iniciativa sens dubte important, però adreçada a un públic 
molt específic. El contrast entre un catalanisme conservador passiu i 
l’activisme opositor dels diferents sectors republicans es va fer molt 
evident, i va tenir una clara traducció política, perquè la dictadura va 
obligar tothom a definir-se sense ambigüitats. Tot plegat, quan es va 
produir el final de la dictadura i l’adveniment de la República, el món 
cultural que seguia el cànon noucentista es va trobar totalment descol·
locat i no va entendre que Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), 
un partit creat a cuita-corrents i sense la pàtina de la intel·lectualitat 
noucentista, assolís la victòria electoral. Jordi Casassas sintetitza amb 
agudesa el significat del tomb del 1931:

El noucentisme s’havia adonat, si més no teòricament, de la magnitud 
de l’impacte de la Gran Guerra, però no va ser capaç d’adequar-s’hi tot 
transformant el fonament de la seva pròpia política en aquesta nova 
conjuntura de canvi: va seguir pensant que la seva acció política cultu-
ral nacionalitzadora, convenientment adequada a les noves exigències 
socials fruit de la consolidació de la societat de masses (però sense ac-
ceptar realment, excepte en pocs casos, l’opció «socialitzant»), era l’es-
tratègia més adequada per assolir la «concòrdia de classes» amb què 
identificaven la modernitat, i van pensar també que l’èxit electoral re-
latiu del 1923 es repetiria en aquesta nova conjuntura, tot creient a ulls 
clucs que una part important de la ciutadania seguiria confiant en la 
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seva sòlida acció gradualista. El desengany del 12 d’abril del 1931 va 
ser majúscul, quasi diríem irreversible. (Casassas 2017: 265-266)

La victòria d’Esquerra Republicana significava la prevalença d’aquells 
a qui bona part de la població identificava com els més compromesos 
en la lluita contra la dictadura; l’activisme passava per davant de la 
florida candidatura del republicanisme catalanista, moderat i intel·lec-
tual de la gent d’Acció Catalana, ara sota la denominació de Partit 
Catalanista Republicà. Ventura Gassol, conseller de Cultura tots els 
anys de l’autonomia, encarnava la figura del poeta conspirador, que 
havia crescut com a lloctinent de Macià a Estat Català. Representava 
un perfil ben diferent dels prohoms d’Acció Catalana, que van haver 
d’escollir entre mantenir-se més o menys al marge o integrar-se direc-
tament o indirecta en l’òrbita del nou partit governamental. S’obria 
una nova etapa, que s’ha qualificat com a noucentisme de masses o 
noucentisme populista (Ucelay da Cal 1982).

Incòmodes amb les tensions socials que es vivien, la construcció 
de l’autonomia tornava a ser un repte en el qual molts intel·lectuals 
catalanistes se sentien interpel·lats. Més encara, el govern també hi 
apostava: després de l’aprovació de l’Estatut d’Autonomia, el govern 
format per Macià el gener de 1933 ja establia l’existència d’una conse-
lleria de Cultura, inèdita aleshores a Europa. D’alguna manera, es 
partia de l’obra de la Mancomunitat, i sobretot de les institucions que 
s’havien mantingut sota l’empara de la Diputació de Barcelona. Tan-
mateix, es pretenia fer plantejaments nous, com mostra el document 
L’obra de Cultura, que era una mena de llibre blanc que havia de ser 
la base d’actuació institucional. Per començar, la conselleria va crear 
un Consell de Cultura, presidit per Jaume Serra i Húnter, amb Pom-
peu Fabra com a vicepresident i Alexandre Galí com a secretari. El 
Consell s’articulava a partir de cinc ponències: ensenyament superior, 
secundari, tècnic, primari, i arxius, biblioteques i belles arts (Termes 
& Duran 2009). Vol dir això que sota la denominació de «cultura», 
l’ensenyament hi tenia un paper fonamental, com també es va fer pa-
lès amb un dels projectes estel·lars, la modernització de la universitat 
a partir de la conversió de la Universitat de Barcelona en Universitat 
Autònoma el 1933, una vella reivindicació dels congressos universita-
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ris catalans que ara es feia realitat, amb un patronat presidit per Pom-
peu Fabra i amb Pere Bosch i Gimpera com a rector. Aquest projecte 
patí com cap altre la inestabilitat del període republicà i va ser objecte 
de molta controvèrsia política, precisament perquè tothom —defen-
sors i detractors— entenia que aquella nova universitat podia esdeve-
nir un instrument decisiu per a establir un cercle virtuós que connec-
tés la modernitat de la ciència universal i la cultura catalana en la 
institució que oficialment representava la màxima expressió del co-
neixement. Els vincles entre l’autonomia catalana i la universitat es 
van escenificar encara arran dels Fets d’Octubre de 1934: el patronat 
fou dissolt i se’n va fer càrrec el Ministeri d’Instrucció Pública. De fet, 
Pompeu Fabra i Bosch i Gimpera van ser detinguts, i el personal que 
havia contractat el Patronat va ser suspès, una situació que no es va 
revertir fins al triomf del Front d’Esquerres el febrer de 1936.

Cal fer notar, però, que l’acció duta a terme des de la Generalitat 
va tenir una incidència real molt limitada, compensada en moltes oca-
sions pel simbolisme que li atorgava gran part de la societat. La prin-
cipal limitació és el brevíssim període en què va ser efectiva. Cal re-
cordar que el primer govern amb l’estatut vigent es va constituir el 
desembre de 1932, i que l’autonomia fou suspesa arran dels Fets 
d’Octubre de 1934. Comptat i debatut, poc més d’un any i mig, en 
què a més s’havien de produir els traspassos de serveis a la Generali-
tat. Posteriorment, la institució fou recobrada el febrer de 1936, i cinc 
mesos després esclatava la guerra civil.

Aquesta realitat institucional no és contradictòria amb l’eferves-
cència cultural del període, animada sovint per associacions de tota 
mena, des de les que difonien els productes culturals entre els sectors 
populars fins a les que constituïen grups de creadors, com els Amics 
de l’Art Nou (ADLAN) o el Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans 
per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània (GATCPAC), a més 
de múltiples iniciatives periodístiques i editorials. Durant els anys de 
la República la premsa escrita en llengua catalana va experimentar la 
màxima difusió, amb una oferta amplíssima en tots els àmbits, des de 
la premsa local als diaris generalistes, amb iniciatives de gran nivell, 
com el mític Mirador. Semblantment es podria parlar d’una gran di-
fusió del teatre català, així com experiències de gran impacte públic, 
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centrals per a difondre l’imaginari catalanista, com Ràdio Associació 
de Catalunya. La simbiosi entre la institució autonòmica i entitats 
com la potent Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana era 
absoluta.

En aquest univers sobresortien algunes persones invocades com a 
grans referents. No hi ha dubte que per sobre de tots destacava Pom-
peu Fabra, que el 1932 publicà el Diccionari general de la llengua ca-
talana. Fabra esdevingué un gran referent d’acció cívica, patriòtica i 
política, des de la cultura. En un acte d’homenatge que li va retre 
l’Ajuntament de Barcelona el 1934 J. V. Foix assenyalava el seu doble 
paper cultural i polític: «un dels més francs —i, per ventura, més para
doxal— elogis que mereixerà Pompeu Fabra serà precisament aquest: 
d’haver realitzat “una política” sense moure’s del terreny literari» 
(Casassas 2013: 31). En aquest mateix sentit s’interpretava aleshores 
el segle xix, i molt especialment la Renaixença, que era vista com el 
moment de reconstitució catalana, que havia començat amb la poesia 
però que havia adquirit dimensió política: Josep Puig i Cadafalch ho 
sintetitzava en l’article a La Veu de Catalunya «Dels Jocs Florals al 
Parlament»; en definitiva, de la cultura a la política.

Paral·lelament, la societat vivia una creixent tensió social i políti-
ca, reflectida en accions com l’aixecament anarquista a l’Alt Llobre-
gat o el conflicte polític i institucional arran de la llei de contractes de 
conreu, que van allunyar de posicions democràtiques a intel·lectuals 
com Ferran Valls i Taberner o un jove Ignasi Agustí, que fins alesho-
res formaven part d’un cert consens catalanista. Tot plegat, sota 
l’enorme impacte que va tenir arreu d’Europa l’accés d’Adolf Hitler 
al poder a Alemanya, el 1933. La polarització local i internacional 
passava factura a les organitzacions més moderades, com els dos pe-
tits partits del sistema polític català amb més pes dels intel·lectuals: 
Acció Catalana i la Unió Socialista. El context internacional de l’an-
tifeixisme propiciava la unificació dels diferents col·lectius marxistes, 
fet que va afavorir un progressiu canvi d’orientació de la USC, fins 
aleshores un apèndix electoral d’ERC. En aquest canvi d’orientació 
es va explicitar la correlació entre dues visions ideològiques —social-
demòcrata i marxista— i el predomini en la direcció d’obrers o intel·
lectuals. Josep Miret, militant de la USC, explicava el juny de 1935 
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que, si bé era cert que durant un temps el partit havia estat creat per 
una minoria d’intel·lectuals, ara l’organització tenia una base clara-
ment proletària. Aquest tomb requeria, a parer de Miret, un canvi 
d’actitud dels intel·lectuals:

Els companys intel·lectuals guanyaran les simpaties dels nostres treba-
lladors si, descendint de l’elevació en què es troben situats, saben bar-
rejar-se i solidaritzar-se en les alegries i els dolors dels militants sen-
zills. Si no els esgarrifa el contacte i la promiscuïtat de les americanes 
blaves, les mans brutes i les cares per afaitar, podran realitzar una obra 
educativa d’excepcional importància. Si volen mantenir el clan feudal 
de l’intel·lectualisme aristocràtic, ho perdran tot. Què faran els com-
panys intel·lectuals? (Miret 2017: 53-54)

Sense gaire esperances, Miret hi tornà posant com a contraexem-
ple Rafael Campalans, que havia mort accidentalment el setembre de 
1933: «Campalans intel·lectual, gentleman, aristòcrata, proletari, actiu 
[...]. Nostre i ben nostre. Mestre Campalans era el prototipus del so-
cialista intel·lectual. Malauradament, però, de Campalans no en cor-
ren gaires. Són l’excepció. Els altres són majoria» (Miret 2017: 54).

Per una banda i altra el somni d’una construcció nacional inter-
classista fonamentada en un sediment cultural comú i transversal ana-
va fracassant. Naturalment, la màxima expressió d’aquell fracàs fou 
l’esclat de la guerra civil el juliol de 1936. L’enfrontament civil va aca-
bar amb les expectatives de projectes socialment transversals. L’ex-
cepcionalitat no admetia matisos, i la cultura va haver d’assumir una 
funció més propagandística, de suport a la causa republicana. El ma-
nifest que van signar els intel·lectuals catalans a favor de la República 
el novembre de 1937 permet fer recompte, de la mateixa manera que 
també és molt significatiu l’opuscle Les veus de la intel·ligència i la 
lluita del poble espanyol, que va editar el Comissariat de Propaganda 
el mateix any. La major part dels que havien participat del canvi de 
1931 van mantenir el compromís republicà, fins i tot alguns el van fer 
més explícitament polític, com Pere Bosch i Gimpera, conseller de 
Justícia, o el mateix Rafael Tasis, que tant va treballar per al Comissa-
riat de Propaganda i va assumir el càrrec de director general de Serveis 
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Correccionals de la Generalitat, experiència que va plasmar a Les pre-
sons dels altres. Records d’un escarceller d’ocasió (1990). No es pot 
oblidar, però, que alguns van haver de marxar i que altres van fer su-
port explícit al bàndol franquista. En qualsevol cas, l’excepcionalitat 
de la guerra marcava forçosament la fi d’aquell somni, que va quedar 
certificat amb la derrota republicana i la instauració de la dictadura 
franquista.

2.  El franquisme destrueix el somni

És ben sabut que l’ocupació franquista de Catalunya va significar 
el capgirament absolut de la realitat que la societat havia anat teixint 
lentament i constant les dècades anteriors. Sotmesa com la resta de 
territoris a la voluntat dels vencedors, desapareguda qualsevol noció 
de democràcia i llibertats, el catalanisme era identificat com un dels 
causants de tots els mals que patia Espanya. A ulls del franquisme, els 
intel·lectuals catalans havien estat els principals culpables de fabricar 
una Catalunya ideal, catalanista, que havia aconseguit desviar una 
part important de la població (Santacana 2013a: 45-66). És prou 
conegut que, en aquesta denúncia del catalanisme, també hi van parti-
cipar persones que n’havien format part, des d’un vell referent com 
Ferran Valls i Taberner a una jove promesa de carrera meteòrica com 
Carles Sentís (Vilanova 2015). Ben assentats en el nou règim, aquests 
autors titllaven els intel·lectuals catalanistes de doblement culpables, 
perquè havien enganyat la gent de bona fe, allunyant-la del que con-
sideraven la Catalunya real, una regió que participava de la nació es-
panyola. Per això, la repressió de qualsevol manifestació del catalanis-
me va esdevenir una acció prioritària, incloent-hi el descrèdit dels 
intel·lectuals que s’hi havien compromès (Benet 1995). Una bona 
mostra n’és la sèrie d’articles que publicà el diari falangista Solidari-
dad Nacional al llarg dels anys 1939 i 1940, sota l’epígraf «Fantasmo-
nes rojos», en què, a banda de denunciar figures com Lluís Companys 
i Francesc Macià, dedicà columnes a personalitats com Pau Casals, 
Pompeu Fabra, Carles Riba, Pere Bosch i Gimpera, Eugeni Xammar, 
Gabriel Alomar, Pere Coromines, Lluís Nicolau d’Olwer o Antoni 
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Rovira i Virgili, exemples, a ulls dels falangistes, d’aquesta intel·lectu-
alitat tan perniciosa. Fins i tot ridiculitzaven la Institució de les Lle-
tres Catalanes, per afirmar el «fracaso de la seudo intelectualidad ca-
talana». La desqualificació col·lectiva anava en la línia de mostrar als 
escriptors, intel·lectuals i artistes que s’havien compromès amb la Re-
pública com a persones d’escassa talla professional, mediocres que 
només podien surar si optaven precisament per aquesta politització, 
com Miguel Utrillo afirmava el març de 1940 en un article titulat sig-
nificativament «La Institución de las Letras Catalanas, museo de fan-
tasmones. I. El fracaso de la seudo intelectualidad catalana»:

En la zona roja se aliaba tan fuertemente lo pintoresco con lo grotesco, 
que es extraordinariamente difícil deslindar una cosa de otra y estable-
cer una frontera fundamental que las separe. Lo verdaderamente 
fantástico, en cuanto a este aspecto de la vida se refiere, es que esa 
mezcolanza se ofreciese, con mayor claridad y precisión que en ningún 
otro sector, en el que, por fuerza, hemos de llamar intelectual. […] Es 
en lo que hay que llamar altas esferas de la intelectualidad —y ustedes 
dispensen el mote— en donde basta con escarbar levemente para tro-
pezar, de pies a cabeza con el espécimen que enunciamos. (Pérez i 
Vallverdú 2009)

Cap dels citats se salvava de ser reprovat. Pompeu Fabra es con-
vertia en un vividor del catalanisme; Bosch i Gimpera era «Perot lo 
lladre» i pèssim catedràtic; Rovira i Virgili, un «deformador de la his-
toria», i Carles Riba, el «purísimo intelectual, firmante de manifies-
tos». La seva actuació al patronat de la Universitat Autònoma es des-
crivia d’aquesta manera: «fumar cigarrillos ingleses, hacer las minutas 
de las reuniones, y después... la de firmar manifiestos. No está mal 
para un poeta puro y un humanista completo» (Pérez i Vallverdú 
2009). Només es lliurava d’aquest menyspreu professional Pau Ca-
sals, a qui no podien negar el reconeixement internacional, però era 
qualificat com «un genio sencillamente repugnante», la prova fefaent 
que «se puede llegar a ser un genio en una especialidad artística, y 
llevarse en otras como un auténtico asno».

Si des de la perspectiva dels guanyadors els intel·lectuals ocupaven 
un lloc simbòlic rellevant, també el tenien en sentit invers, en el món 
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dels perdedors. En primer lloc, cal constatar que el 1939, en el mo-
ment de partir a l’exili, els derrotats giren la mirada cap als polítics 
republicans, considerats els responsables de la desfeta. Lògicament, 
ningú no vol assumir-la, i se succeeixen les acusacions creuades entre 
els partits i sindicats que donaven suport a la República. En aquesta 
dinàmica, els intel·lectuals que han marxat a l’exili poden ser en algun 
moment una taula de salvació, perquè poden aparèixer per sobre dels 
retrets i les picabaralles partidistes. Avançant-se a aquesta situació, 
Antoni Rovira i Virgili, testimoni i actor de l’èxode de 1939, va es-
criure en la seva famosa crònica Els darrers dies de la Catalunya repu-
blicana que, enmig del profund sentiment de fracàs, es podia distingir 
entre l’actitud dels polítics i la dels intel·lectuals:

Què ho fa que la marca de la desolació és més accentuada en els polítics 
que en els intel·lectuals? [...] Els intel·lectuals tenen la creença —ben 
justificada en uns casos, no tant en altres— d’ésser un valor positiu i 
permanent, que en una banda o altra, més aviat o més tard, tornarà a 
ser reconegut i cotitzat. Els polítics, els que només són polítics, tenen 
la sensació que llur eclipsi pot ser definitiu. (Rovira i Virgili, 1989)

És clar que, en fer aquest judici, Rovira partia de l’avantatge de la 
seva doble condició, i ara podia reivindicar-se fonamentalment com a 
intel·lectual. En qualsevol cas, una Generalitat sense govern i sense 
recursos era ben conscient que havia de fer el possible per sostenir la 
cultura, motiu pel qual va crear, entre altres iniciatives, la Fundació 
Ramon Llull el març de 1939 a París, gestionada per Antoni M. Sbert 
(Massot i Muntaner 2000) i presidida per Fabra. En un sentit dife-
rent, des de la perspectiva político-institucional, el fet més significatiu 
fou la creació, l’abril de 1940, del Consell Assessor de la Presidència 
de la Generalitat, que «substituïa» el govern, presidit per Pompeu Fa-
bra, al qual acompanyaven Santiago Pi i Sunyer, Josep Pous i Pagès, 
Antoni Rovira i Virgili i Jaume Serra i Húnter: una mostra ben repre-
sentativa del que Companys en deia «persones de prestigi, clara i in-
negable filiació nacionalista, destacada en el camp de la intel·lectualitat 
catalana, que podran, encara, ésser útils a l’afany de persistir en els 
esforços començats». Companys els cridava a participar en aquest or-
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ganisme com a intel·lectuals nacionalistes que assumien un paper ex-
pressament polític, de suport al president de la Generalitat.

Per bé que l’atribució d’aquest paper simbòlic era molt estès en la 
cultura política del catalanisme, també hi havia qui ho considerava un 
error, com Josep Tarradellas, aleshores secretari general d’ERC. Tar-
radellas no era ni mai no havia pretès ser un intel·lectual. Més encara, 
era un polític en un país amb escassa tradició de polítics tout court, 
amb un nacionalisme en què el món de la cultura ostentava possible-
ment una sobrerepresentació política. Josep Tarradellas no podia ac-
ceptar el corrent d’opinió que es traslluïa en les paraules de Rovira i 
Virgili, que distingia entre polítics i intel·lectuals, de vegades també 
anomenats «personalitats». Com a secretari d’ERC, Tarradellas va 
abonar el Consell format per Companys, sobretot perquè significava 
el reconeixement del lideratge institucional del president de la Gene-
ralitat, una fita gens fàcil d’assolir en aquells moments, però íntima-
ment no creia gaire en el paper de les «personalitats», sobretot si es 
volien presentar com a immaculades, en contrast amb uns polítics 
considerats responsables de tots els desastres de la guerra. Una nota 
personal inèdita, datada el 28 de juny de 1939, expressa amb rotundi-
tat l’opinió de Tarradellas en aquells moments:

Les converses que he tingut aquests darrers dies amb diverses persona-
litats catalanes m’han donat la impressió que totes elles estan en una 
actitud envers elles mateixes i els altres, que no els permet de judicar la 
vertadera situació, ni la part de responsabilitat que els pertoca respecte 
als fets esdevinguts. Tots ells es creuen els homes-eix del moment, purs 
com una verge, i es presenten com si en cadascun es vinculés tot el que 
és passat immaculat i heroic, present respectable i esdevenidor possible 
de Catalunya. Aquests homes, que sofreixen una evident crisi d’ego-
centrisme es diuen Casanovas, Nicolau d’Olwer, Pous i Pagès, Riba, 
Fabra, etc. Un lleuger examen del cas de cadascun, els convenceria que 
Catalunya ha d’esperar poc d’ells. (Santacana 2014: 430-431)

Refermava aquest pensament amb anotacions sobre algunes con-
verses, amb Fabra, Gassol o Nicolau d’Olwer, dels quals volia recor-
dar que tots havien tingut diferents tipus de responsabilitat política 
—molt menor, Fabra, com a director general de cultura—, que no 

Constel·lació tasiana 16.indd   25 22/11/18   11:53



26	 Carles Santacana i Torres

havien estat a l’altura de les circumstàncies i que no havien manifestat 
els seus desacords amb la política seguida. És obvi que, per a Tarrade-
llas, una figura com Nicolau d’Olwer, que havia estat ministre i go-
vernador del Banc d’Espanya, no podia presentar-se ara com algú aliè 
a l’aparell polític republicà. És probable que el pensament de Tarrade-
llas en relació amb aquesta qüestió fos minoritari en el catalanisme 
republicà de l’època, però el que va sostenir de manera continuada, 
com en una extensa carta a Mercè Rodoreda, datada el 1949, en la qual, 
per carregar-se de raons, afirmava: «De Sòcrates a Lenin, passant per 
Voltaire, cap home no ha pogut realitzar aquest doble anhel d’ésser 
eminent governant i immortalitzar-se per la seva obra literària» (San-
tacana 2014: 378).

Més enllà d’aquestes percepcions, el món cultural de l’exili es va 
anar esllanguint des de final dels anys quaranta. La mort de Pompeu 
Fabra el 1948 (Manent 2005) i la de Rovira i Virgili el 1949 marcaven 
la fi d’una generació, tot i que intel·lectuals més joves es van mantenir 
actius a l’exili fins molt més endavant, com Pere Bosch i Gimpera. 
També són aquestes dates les que marquen el retorn d’una altra gene-
ració, la de Joan Oliver, Joan Sales i el mateix Rafael Tasis. Aquests 
retorns van permetre dinamitzar la represa de l’actuació cultural cata-
lanista a l’interior i mantenir certs contactes entre aquestes accions i el 
que encara es feia a l’exili.

A partir d’aquells anys cal fer una atenció més gran a l’activitat 
que es produí a l’interior, tot i estar sotmesa a la rigidesa de la dicta-
dura (Samsó 1994). En aquest sentit, cal distingir entre l’acció clan-
destina i l’acció que, a l’empara d’un significat religiós o estrictament 
cultural, reprenia una cultura amb referents propis, interpretats de 
maneres diverses, algunes de les quals adaptades a allò que era possi-
ble en la dictadura. La derrota nazi-feixista a la Segona Guerra Mun-
dial va forçar el franquisme a minimitzar els referents que el vincula-
ven al feixisme i a accentuar la imatge d’un règim catòlic autoritari. 
Un efecte secundari d’aquesta política va ser l’autorització d’algunes 
expressions culturals i folklòriques, sempre que fossin considerades 
purament locals. La lògica era nítida: la cultura catalana era local, i 
havia de respirar arcaisme i ruralisme, en clar contrast amb la cultura 
espanyola, que era la que havia de dialogar amb la cultura universal. 
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Aquesta aposta va ser conduïda i materialitzada del 1945 al 1947 pel 
governador civil de Barcelona, Bartolomé Barba, que ho va explicar 
amb claredat en unes memòries (Barba 1948).

Podríem posar molts exemples de com es concretava aquest pro-
jecte, però un dels que permet observar més bé les diferents interpre-
tacions d’un mateix autor és la commemoració del centenari de Jacint 
Verdaguer, esdevingut el 1945, que el franquisme va voler integrar 
parcialment. Per a Joan Samsó, la commemoració promoguda pels 
cercles oficials és el punt d’inflexió entre una etapa d’uniformització 
sense matisos (del 1939 al 1945) i una nova política envers el fet cultu-
ral català «consistent a mistificar-lo com si fos una particularitat loca-
lista i, la llengua literària, com un vernacle espontani de condició 
espanyola» (Samsó 1994: 58). El que ens interessa remarcar ara és 
l’interès oficial per fer-se seu Verdaguer, com un element central 
d’una lectura franquista de la cultura catalana. Per això, es creà un 
Patronat del Centenari, presidit pel governador civil, i hi hagué un 
solemne acte oficial a Folgueroles, on es reuniren els quatre governa-
dors civils de les províncies catalanes. Segons transcrivia La Vanguar-
dia Española el 5 de juny de 1945, el governador Correa va dir de 
Verdaguer que era «una figura de estirpe gloriosa y con honda rai-
gambre catalana y española, a veces no del todo bien comprendida 
por todos sus contemporáneos». L’autorització de la publicació de la 
seva obra tenia enormes limitacions, com l’ús de l’ortografia original, 
prefabriana, de manera que aparegués com quelcom arcaic i allunyat 
de la realitat.

En canvi, l’exili, que es va abocar a la commemoració, va presen-
tar el poeta com un senyal evident de la vitalitat de la llengua i la cul-
tura, de la seva dimensió popular i del seu paper com a poeta nacional 
de Catalunya. Des de l’exili també s’observà la celebració oficialista, i 
un col·laborador dels Quaderns de Perpinyà afirmà, el juny de 1945, 
que «aquesta commemoració insincera i no sentida és, més que un 
greuge, una profanació». La Generalitat va crear un Comitè d’Honor 
per a l’efemèride, format per Pompeu Fabra, Joan Amade, Carles 
Cardó, Pau Casals, Pere Fouché, Ventura Gassol, Joan A. Güell, Ra-
fael Patxot i Jubert, Josep Sebastià Pons i Antoni Rovira i Virgili. La 
plural composició d’aquest comitè mostra la voluntat de reforçar el 
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paper de Verdaguer com a nexe cultural de totes les comunitats de 
l’exili. Més enllà d’aquesta activitat patrocinada per la Generalitat, hi 
hagué moltes altres iniciatives des de l’exili (Soldevila 2008).

Tot plegat, és ben significatiu de la força d’un mite popular i cul-
tural alhora, i de les lectures —o, si es vol, tergiversacions— que se’n 
podien fer: se’n ressaltava el vessant religiós, l’expressió de la llengua 
popular, el catalanisme de la Renaixença que no trencava amb Espa-
nya (com succeïa a L’Atlàntida) o l’exponent de catalanitat que fabri-
cava mites com el del Canigó. Podia ser tot això, junt o en part, i per 
aquesta raó podia ser operatiu per a un franquisme que el volia assi-
milar, però també podia unir els diversos sectors de la resistència i 
l’exili, que el volien mantenir com a poeta nacional, sense oblidar l’in-
negable atractiu dels seus darrers anys, amb l’enfrontament amb els 
Comillas, entès com a enfrontament amb els poderosos. Per això, 
Verdaguer gairebé era més important com a símbol que pel seu valor 
literari. Com Olívia Gassol ha assenyalat encertadament, per a la 
resistència i l’exili, en els anys de la immediata postguerra,

Calien […] més que models estètics, símbols culturals que poguessin 
ser erigits a categoria de nacionals; figures amb prou força per assegu-
rar la capacitat representativa tant de l’esfera cívica com de la política i 
literària. I calia, tanmateix, fórmules que poguessin ser enteses i accep-
tades per certs sectors de la cultura oficial, perquè del que es tractava 
era de fer-se un lloc en la societat; de recuperar, en definitiva, la carta 
d’existència més enllà dels mateixos escriptors que, sense un mercat 
literari al qual acollir-se, havien estat durant una dècada, la del 1940, els 
únics consumidors dels propis productes. El joc de malabars que re-
sultava de la difícil maniobra d’encaixar la literatura catalana en l’uni-
vers teòric de la cultura espanyola oficial no deixaria enrere ni contra-
diccions ni polèmiques. (GASSOL 2006: 271-272)

Comptat i debatut, si féssim un inventari telegràfic de la realitat 
de la cultura i la política catalanistes a mitjan anys cinquanta, el ba-
lanç seria més o menys aquest: una acció política sota mínims, amb 
un exili que ja havia perdut el protagonisme, purament testimonial, 
i una activitat a l’interior que difícilment sobrepassava els límits de 
la clandestinitat, amb unes organitzacions pràcticament desaparegu-

Constel·lació tasiana 16.indd   28 22/11/18   11:53



	 Cultura i política a Catalunya (1920-1960)	 29

des. Aquesta realitat no afectava només el catalanisme democràtic, 
sinó també l’anarcosindicalisme i, en menor mesura, el comunisme. 
Fets com l’anomenada vaga de tramvies del 1951 van ser rellevants 
però aïllats, sorgits espontàniament al marge de les organitzacions 
d’avantguerra. D’altra banda, la burgesia, que abans de la guerra havia 
jugat un paper rellevant políticament i cultural, pràcticament s’havia 
extingit com a col·lectiu. La magistral anàlisi que en va fer Rafael Ta-
sis, sota el pseudònim de Pere Bernat, en el cèlebre article «El paper 
polític de la burgesia catalana», publicat a La Nostra Revista de Mè-
xic el 1957, era demolidor, un dels millors textos en què explica com 
aquesta burgesia havia renunciat a un projecte polític a canvi d’una 
seguretat que el temps va demostrar que no era sinó una fase de la 
seva decadència.

Si ens fixem en l’evolució de la cultura catalanista, cal constatar 
l’avenç de la castellanització tant a l’alta cultura com en la cultura de 
masses, impossible de contrarestar per la cultura resistencialista, que 
tanmateix sortia lentament de les catacumbes i començava a treure el 
cap en l’escena pública. La celebració de la Nit de Santa Llúcia signi-
ficava, a mitjan cinquanta, una visualització de la literatura catalana, 
impensable uns quants anys enrere, encara que va tenir escàs ressò als 
grans mitjans de difusió. Formava part d’un univers cultural sempre 
sota sospita, com evidencia que una experiència innovadora ara com 
l’Agrupació Dramàtica Barcelona (1954-1963) fos avortada per les 
autoritats poc després. Posats a buscar exemples d’algunes llums dins 
la foscor, podem citar la publicació, el 1954, de la Notícia de Catalu-
nya de Jaume Vicens Vives, la primera reflexió de postguerra sobre 
Catalunya editada legalment a l’interior. Vicens Vives en els últims 
anys, abans del seu prematur traspàs el 1960, semblava voler ocupar 
un lloc central del catalanisme democràtic, relligant l’activitat acadè-
mica, el paper com a intel·lectual i un incipient activisme polític (Ga-
tell & Soler 2012).

La nova empenta de la cultura va venir de la mà d’una nova gene-
ració, que no només va actuar amb la lògica voluntat de fer-se un 
espai, sinó que va fer aquest pas en unes circumstàncies ben especials: 
d’una banda, producte del buit provocat per la guerra i l’exili, amb la 
dificultat per tenir mestres que fossin referents, formats en una uni-
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versitat genèricament grisa, amb un gran desconeixement del passat 
de la cultura pròpia; de l’altra, en l’albada d’uns anys seixanta en què 
la novetat i la idea de canvi profund es feia general, amb la joventut 
com a protagonista i amb el marxisme com a element interpretatiu 
que va impregnar tant la pràctica cultural com la política. És per això 
que la connexió entre els joves d’abans de la guerra i els que emergien 
els anys seixanta es feia molt difícil; potser l’únic punt en comú fac-
tible era l’oposició al franquisme, però poca cosa més, perquè els re-
ferents respectius eren molt diferents. És clar que hi va haver contac-
tes: al consell de redacció de Serra d’Or, on els joves cercaven alguns 
referents d’avantguerra, sobretot en el camp literari, o a la Caputxi-
nada, quan els estudiants van convidar figures madures, però tot ple-
gat era difícil (Santacana 2013b). El mateix s’observa en un sector 
ideològic ben diferent, la revista teòrica del PSUC, Nous Horitzons, 
en la qual els dirigents de l’exili miraven cap a un passat que interes-
sava poc als joves de l’interior. Vist així, en iniciar-se els seixanta, el 
somni cultural i polític del catalanisme democràtic que havia estat 
destruït pel franquisme tenia poques possibilitats de refer-se, no úni-
cament per l’existència de la dictadura, sinó perquè els seus referents 
semblaven massa ancorats en el passat, poc operatius en la nova con-
juntura local i internacional. S’obria un període en què el marxisme 
esdevenia el referent fonamental de l’antifranquisme, tant en l’àmbit 
cultural com en el polític.
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